上一年冬季的一个晚上，我驱车从工作岗位赶回家。才进村头，遇见迎面走来的母亲。

  “我载你回家？”我问母亲。“不必不必，我在外面多转一瞬间，晚点再回去。一路满是路灯，路好走!”简略的几句对话后，母亲就走开了。路灯亮堂，她的身影被灯火拉得很长。

  母亲曾经是不太爱走动的，田间地头的辛苦劳动以及房前屋后的各种小事现已耗费了她大部分精力。在我的形象里，母亲的日子总是辛苦又单调。

  我小时候，母亲总在夜晚的火油灯下绣花。她是苗家姑娘，绣活儿做得好。小时候我和弟弟穿的衣服，大多数都是母亲点着火油灯，一针一线缝出来的。其实从我有回忆开端，家里现已通了电，但关于其时咱们家的经济状况来说，电费算是一笔不小的开销，加上常常停电，导致火油灯依然是家里必不可少的物件。

  那时，村里的夜晚总是黑漆漆的，看不清路途和房子。要是碰到哪家晚上有点事，有条件的人家会带上一支旧式手电筒前往。更多人会带一摞摞稻草，点着后用来照明，一摞稻草燃完燃另一摞。碰上下雨天，村路泥泞打滑，摔上一两跤是常有的事。

  现在村里房子盖得好、路途修得平、路灯装得亮，各家各户不再满足于吃饱穿暖的基本日子保证，你追我赶，朝着脱贫致富奔小康的方针斗争。

  村里亮起来的不单单是夜晚的灯火，更是乡民们的幸福日子。告别了“通讯全赖吼，交通全赖走”的年代，水电能够安稳供给，许多人家装上了宽带，孩子们不光能够在亮堂的房间里学习，还能够上网课。夜晚出行不再忧虑，太阳能路灯“贮存”白日的阳光，照亮回家的路。村里经过开展工业、流通土地等方法，合作现代化科学技术手段，让农户不断增收。辛劳的日子少了，享用日子的时刻多了，绣花成了母亲的业余爱好，而不再是为了加添衣物。

  从思绪中回过神来，我现已到了家门口，父亲正在二楼的客厅怡然地看着电视节目。我叫了两声，父亲把头探出窗外，用手中的遥控器帮我开了一楼的卷帘门，门的响声敞开了走廊的声控灯，小院被照得亮堂堂的。灯火洒在老木柜上，一盏落满尘埃的火油灯安静地躺在上面。它似乎在注视着亮堂的屋子，注视着小村庄在“火树银花”中迈入小康。

  (作者为云南省红河哈尼族彝族自治州屏边苗族自治县平和镇路乐村大学生村官)